Ramiro Simón: “Los psicópatas integrados te preparan para que te suicides y no vayan presos”

Sociedad agosto 6, 2026

El escritor y realizador audiovisual pasó por "Psicoestela Radial", donde habló sobre el abuso psicológico que sufrió, cómo logró reconstruir su vida y su proyecto de ley sobre psicopatía integrada.

Lo que comenzó como una historia de amor terminó convirtiéndose, según su testimonio, en un proceso de manipulación, aislamiento, violencia psicológica y pérdida absoluta de su identidad. Ramiro Simón, realizador audiovisual, editor, guionista y autor del libro Sobreviviendo a una psicópata, reconstruyó en una extensa entrevista concedida al programa “Psicoestela Radial” el recorrido que, asegura, lo llevó de atravesar uno de los mejores momentos de su carrera profesional a perder su trabajo, su patrimonio, el vínculo con su hija y las ganas de vivir. Hoy, ya recuperado, impulsa un proyecto de ley para capacitar a profesionales de la Justicia y de la salud mental sobre la denominada psicopatía integrada.

El entrevistado retrocedió hasta 2011 para explicar el contexto en el que conoció a quien luego se convertiría, según su relato, en la protagonista del peor capítulo de su vida. “En esa época estaba trabajando en el Congreso de la Nación junto a Pino Solanas en el área audiovisual. Estábamos filmando documentales, tenía mi propia productora independiente y además estaba negociando la producción de un guion mío en Estados Unidos. Me había costado muchísimo llegar hasta ahí y profesionalmente estaba viviendo un momento extraordinario.”
Poco tiempo después de separarse de su entonces pareja, conoció en un boliche a una mujer presentada por un conocido. Desde el primer instante, contó, todo parecía indicar que compartían intereses, proyectos y el mismo ámbito profesional. “Ella me empezó a contar que escribía canciones, que trabajaba para la televisión, que colaboraba con Cris Morena y que muchas veces le compraban los derechos de autor, por eso no figuraba. Yo conocía historias parecidas dentro del ambiente artístico y no me sonó imposible.”

Mientras él le hablaba de su presente laboral y del interés que despertaba uno de sus guiones en el exterior, ella, según recordó, parecía comprender perfectamente ese mundo. “Yo le contaba cosas que eran reales, que estaban documentadas, incluso con escribano. Estaba negociando la producción de un proyecto en Estados Unidos. Todo eso puede verificarse porque forma parte de un expediente judicial.”
Apenas unos días después de aquel encuentro llegó, según dijo, la propuesta que terminaría cambiando el rumbo de su vida. “Me dijo que había visto mi cortometraje, que había llorado muchísimo y que Cris Morena quería volver a la televisión. Me propuso que escribiéramos juntos un guion porque, según ella, le gustaba mi sensibilidad.”
La oportunidad sonaba demasiado importante como para dejarla pasar. “Yo ya tenía muchísimo trabajo y hasta le dije que era imposible hacerlo en tan poco tiempo, pero insistió. Finalmente acepté. Jamás imaginé que estaba entrando en las redes de una mujer psicópata.

Lo que inicialmente parecía un proyecto artístico compartido fue transformándose, según su versión, en un proceso gradual de aislamiento. “Empecé a ir a su casa y en muy poco tiempo logró separarme de todas mis redes. Me convenció de cambiar el número de teléfono, borrar contactos, alejarme de Facebook y de mi familia. Siempre tenía una explicación lógica. Decía que había que cuidar la imagen porque el proyecto con Telefe avanzaba y no convenía exponerse.”

Con el paso de los años, Simón llegó a definir ese mecanismo como “un secuestro encubierto”.
“Los psicópatas integrados no necesitan armas porque no quieren ir presos. Manipulan psicológica y espiritualmente a la víctima. Es terrorismo psicológico. Lo hacen directamente y también a través de terceros, los llamados ‘monos voladores’, personas que terminan creyendo esa realidad paralela que construyen.”
Durante la entrevista describió un entramado permanente de situaciones que, según recordó, reforzaban la credibilidad de su expareja. “Era literalmente como vivir dentro de Los Simuladores. Me presentaba productores, representantes, directores de teatro, maquilladores, gente vinculada al espectáculo. Íbamos a ver una obra y saludaba a personas conocidas. Yo no tenía motivos para desconfiar. Incluso decía que su representante era Héctor Caballero. A mí me costaba una llamada confirmar si era cierto, pero cuando uno está enamorado no sospecha.”
El realizador explicó que esa etapa coincidió con lo que hoy identifica como el denominado “bombardeo de amor”. “Me fui enamorando profundamente. Cuando eso pasa bajás todas las defensas. Además, ella utilizaba todo aquello que sabía que era importante para mí.”

Escuchá “Psicoestela Radial” todos los Martes 16hs. Por LaRz